老师的大扔子,童年里的温暖与成长印记
童年的记忆里,总有那么一些物件,像一粒种子,在心底悄悄发芽,最终长成温暖的树,那个“老师的大扔子”,就是这样的存在,它不是什么昂贵的玩具,却承载着老师对我们的爱与期望,也连接着童年最纯粹的快乐与成长。
那是一个用橡胶或软木制成的、直径大约有二十厘米的圆形物体,表面有细腻的纹理,握在手里有沉甸甸的分量,老师总是把它放在讲台右侧的玻璃柜里,每次上课前,都会轻轻擦拭,仿佛那是他的“宝贝”,也是我们眼中神奇的“魔法球”,它的颜色是深蓝色,像深海的波浪,抛起来时,会划出优雅的弧线,带着清脆的“砰”一声,落进同学们的怀里,带来一阵阵欢笑。

体育课上,老师会拿着大扔子,让我们排成两列纵队,然后站在操场中央,他站在讲台上,用尽全力将扔子抛向空中。“看准了,接住!”老师的口令刚落,扔子便像一颗小太阳,在空中旋转,砰”地一声,稳稳地落进一个同学的手里,那个同学立刻欢呼起来,然后跑向老师,递过去,老师再抛给下一个人,有一次,我因为跑得太急,脚下打滑,差点摔倒,扔子“啪”地掉在地上,老师立刻跑过来,一把扶住我,拍了拍我后背,笑着说:“慢点儿,大扔子等着呢,摔着了可不好。”那一刻,大扔子的声音仿佛被老师的关爱放大了,变得格外温暖,